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athéisme 



me. Anti-idéaliste et antithéiate autant 

■E, je proposerai simplement quelques 

le Je juge de tout premier ordre à votre réflexion. 




Le véritable problème que je tiens à soulever loi, 
ce n'est pas celui d-e l'existence ou de l'inexistence de 
Dieu Cette question, au fond, est de peu d'intérêt. Les 
preuves de l'existence de Dieu sont toutes rêfutables, 
y compris celle dite « ontologique » de Tfiomas d'Aquin 
révisée par Descartes qui est la plus coriace. Mais re- 
connaissons honnêtement que contre-prouver Dieu, ce 
n'est pas prouver qu'il n'existe pas. Il n'y a pas plus de 
preuves que Dieu existe que de preuves qu'il n'existe pas. 
C'est encore une question de conviction profonde. Une 
conviction n'est pas une certitude scientifique, c'est une 
question de foi. Nous, ici, avons la profonde c 
que Dieu n'existe pas. Sur quoi repose cette c 
Sur la réfutation des preuves de son existence données 
par les théologiens et quelques philosophes ? Cela ne 
suffit pas. Les théologiens se fichent que nous leur 
administrions des contre-preuves ; ils sauront bien nous 
inventer de nouvelles preuves, que nous détruirons à 
notre tour. Mais le cycle « preuves - contre-preuves » 
peut durer infiniment. C'est pourquoi je le dis tout net . 
que Dieu existe ou non, cela ne nous intéresse pas, c'est 
une question de foi. Il n'y b qu'une pliliosophie possible, 

ou comme si Dieu n'existe pas, et l'on observe les impli- 
cations de ces deux philosophies du « comme si ». 
Ceux qui ont choisi de faire comme si Dieu existait 

leurs ennemis sont désignés de toute éternité ; le cane- 
vas de leur destin est déjà tissé. En contre-partie de 
cette facilité, il y a quand même une difficulté : celle 
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qui fait que leur raison est sans cesse chancelante. Mais, 
comme on le sait, le bon-sens étant la chose du monde 
la moins bien partagée, on s'en arrange toujours. 

Ceux qui ont choisi de faire comme si Dieu n'existait 
pas ont opté pour la difficulté ; ce[le d'être libres et de 
n'avoir à répondre de leurs actes que devant eux-mêmes. 
D'un autre côté, ils n'ont pas de problèmes avec leur 
raison : le jeu moiéculaire de la matière ne leur apparaît 
ni bon ni méchant : il est, et cela suffît. 

Avant d'examiner les Implications de ces deux philo- 
sophies, il convient de les définir plus précisément. 
Tout, ici, tourne autour de deux pôles : la matière et 
Vesprit. Le matérialiste ne nie pas plus l'existence de 
l'esprit que ['idéaliste ne nie celle de la matière. Le 
débat est plus subtil : il s'agit d'un ordre de préséance : 
pour l'idéaliste, l'esprit vient AVANT la matière et lui 
est supérieur. Voyez la Genèse : Dieu, pour créer, n'a 
qu'à dire. « l] dît que la lumière soit, et \a lumière fut », 
La parole, émanation de l'esprit, crée la matière, en 
l'occurrence la matière corpusculaire des photons qui 
constituent la lumière Ce que Hugo traduira dans un 
célèbre raccourci : « Car le mot c'est le verbe et Je 
Verbe c'est Dieu », Il y aurait lieu de s'intéresser à 
l'importance que les religions donnent au langage, au 
Logos, à la prophétie, etc. Mais ce n'est pas, pour le 
moment, ce dont nous voulons parler. Ce qu'il s'agit ici 
de souligner, c'est le fossé philosophique profond qui 
sépare un croyant d'un athée. L'athée, s'il ne nie pas 
l'importance de l'esprit, de la pensée et du langage, 
estime qu'il n'y aurait ni esprit, ni langage, ni pensée 
sans matière. Autrement dit, que la matière précède l'idée, 
ce que Sartre, l'un des premiers après plus de vingt 
siècles de philosophie plus ou moins Idéaliste, a résumé 
dans cette formule : « L'existence précède l'essence », 

Certains verront peut-être dans cette querelle de 
l'esprit et de la matière une répétition de la probléma- 
tique byzantine qui consiste à savoir qui, de l'oeuf ou 
de la poule, précède l'autre. Je ne crois pas qu'il s'agisse 
du même problème. Dans le cas de la poule, chacun 
est à son tour créé et créateur. L'œuf, créé de la poule, 
crée une poule. La poule, née de l'œuf, fait naître un oeuf. 
Transposé au problème qui nous intéresse, cela donne- 
rait : la matière, créée par Tesprit, crée de l'esprit, 
et : l'esprit, né de la matière, fait naître de la matière. 
Toute la question est de savoir ce qu'est l'esprit et où 
il se trouve. 
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Nous savons pertinemment que notre pensée, notre 
mtelligence, notre langage naissent dans le cerveau et, 
jusqLf'à preuve du contraire, notre cerveau est un organe 
composé de molécules tout comme notre pancréas ou 
notre foie. II ne viendrait à l'idée de personne de soutenir 
que Jes fonctions du pancréas et du foie sont éminem- 
ment plus Importantes que les organes eux-mêmes. Ce 
serait absurde. Et pourtant, c'est à peu près cela que 
dit le croyant lorsqu'il estime que notre esprit et notre 
corps n'ont rien à voir entre eux, et que la mort du 
corps ne signifie pas la mort de l'esprit qui, par on ne 
sait quelle étrange métamorphose, devient \'<^ âme » et 
s'envole joyeusement vers le Paradis, si Dieu le désire, 
je ne vous le fais pas dire. 

Je [e répète : qui songerait à dire que la fonction 
des reins ou des poumons se poursuit après la mort 
de ces organes dans des Paradis pour filtration des 
eaux ou rejet de gaz carbonique? Mais, me diront les 
idéalistes, le cerveau et sa fonction sont plus nobles 
que le foie, l'estomac, les poumons et feurs fonctions. 
Ah bon ? Je ne connais d'autre noblesse que la vie. 
Essayez donc de vivre sans foie ou sans reins. 

D'où vient notre esprit? De (a matière de notre cer- 
veau. C'est une émanation d'organe, pour ainsi dire, ni 
plus ni moins nobie qu'une autre- Ce qui, aux yeux de 
certains et même de la majorité des hommes, tend à lui 
conférer une prédominance sur le reste des activités 
corporelles, c'est son indépendance et sa liberté. Indé^ 
pendance vis-à-vis du reste du corps ? Le cerveau d'un 
homme en état de jeûne prolongé, d'éthyllsme ou de 
manque de sommeil n a pas les facultés du cerveau 
d'un corps sain et en état normal de marche. Toutes 
les religions et leurs avortons de sectes l'ont bien compris. 
Le fonctionnement du cerveau dépend du fonctionnement 
général du corps. Tous les organes sont liés entre eux. 
L'homme, comme tout animal, n est que l'assemblage 
cohérent d'organes qui tendent à le maintenir en vie 
ie plus longtemps possible, jusqu'à l'usure. Voilà pour 
l'apparente indépendance du cerveau. Quant à la liberté 
de la pensée, examinons-la deux minutes. L'une des 
fonctions principales de notre pensée, émanation de 
notre matière cérébrale, ne l'oublions jamais, est l'ima- 
gination, c'est-à-dire la fabrication d'Images à partir de 
la réalité vécue sensorlelfement et le stockage desdites 
images. Ce stockage, que Ton appelle le souvenir, est 
l'élément qui m'apparaît le plus déterminant quant à la 
question de la liberté de la pensée. Précisons bien que 
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le souvenir est à la fonction cérébrale ce qu'est le rejet 
de gaz carbonique à la fonction pulmonaire : l'un de ses 

mes pas plus libre d'oublier ou de nous souvenir que 
nous ne le sommes d'empêctier nos poumons de rejeter 
le gaz carbonique. La psychanalyse nous a enseigné que 
notre pensée était capabie de refouler des souvenirs, 
fût-ce au prix de notre santé psychique et que notre 
univers mental, à l'instar de n'importe quel système 
atomique ou galactique, était peuplé de sphères-images 
évoluant les unes par rapport aux autres comme en un 
quelconque champ gravitationnel, se repoussant ou s'asso- 
ciant le plus souvent indépendamment de notre volonté, 
si J'ose dire, de manière quasi-automatique, selon cer- 
tains sohèmes qui sont ceux, innés, de l'instinct de 
conservation ou ceux, acquis, du langage. La pensée 
n'est pas aussi libre que nous le croyons couramment 
d'aller oij elle veut. Autrement dit, la fonction de la 
matière appelée cerveau est autant conditionnée que la 
fonction de la matière appelée pancréas ou poumon. 
De manière générale, la liberté n'existe pas à l'état 
absolu. Elle n'existe pour ainsi dire que dans ses pro- 
pres limites. Or, si la liberté n'est pas infinie, elle n'est 
plus la liberté et, si la liberté n'est pas la liberté, elle 
n'existe pas. Sommes-nous parfaitement libres ? Non ; 
nous n'avons pas la liberté de nous priver infiniment de 
nourriture, d'oxygène ou de sommeil sous peine de mort. 

i pas. Sartre 

Cet aparté sur le problème de la liberté simplement 
pour montrer que la fonction de l'organe cérébral, la 
pensée, ne saurait être considérée comme supérieure 
à la fonction d'un autre organe parce que plus libre 
ou plus indépendante. 

Ainsi donc, le produit du cerveau, l'esprit, ne saurait 
avoir une noblesse telle qu'on soit amené à lui faire 
précéder la matière dont il est issu. Et nous revoici 
au cœur du problème : idéalisme ou matérialisme. 

Il va sans dire, l'idéalisme, après analyse, nous paraît 
intégralement incohérent. Il fait entrer trop de juge- 
ments de valeur, de subjectivité, d'apriorismes et d'an- 
thropocentrisme dans son argumentation pour qu'on 
puisse seulement l'observer sans sourire intérieurement 
si l'on est Indulgent. Et comme le disait à peu près 
Freud il est tout de même curieux que les désirs de 
l'homme co'incident si exactement avec les révélations 



de type religieux. Prendre leurs désirs pour des réalités 
d'outre-tombe, voilà toute l'activité des théologiens. 

J'en profite pour ouvrir une autre parenthèse. A ceux- 
là, indifférents ou agnostiques, c'est-à-dire tièdes, qui 
nous disent d'un air supérieur que notre combat est 
dépassé et qu'il vaudrait mieux s'occuper de dénoncer 
telle ou telle idéologie impérialiste de TEst comme de 
rOuest, du Nord comme du Sud, je réponds : ces idéo- 
logies, ces impérîalismes, etc., ne sont que les fruits 
d'un arbre qui s'appelle l'idéalisme et dont la sève est 
le théisme. Mais, nous rétorque ra-t-on, quel rapport 
entre le marxisme, par exemple, ou le capitalisme, et 
fes religions? Ce rapport, c'est celui qui existe entre 
la pomme et le pommier. Et si les branches du pommier 
n'ont ni Taspect, ni la couleur ni le goût des pommes, 
il n'empêche que les pommes poussent sur ces branches 
et que ces branches ont un seul tronc. Mon but, et je 
souhaite que ce soit complètement le vôtre, ce n'est 
pas de faire tomber les pommes (il en poussera d'autres), 
ni d'élaguer l'arbre (il refleurira), mais bien de déra- 
ciner l'idéalisme, cet arbre dont les frondaisons nous 
cachent le solei[ de la raison. Et que ce déracinement 
se fasse sans douleur pour la terre, c'est-à-dire pour le 
peuple qui a cru devoir le nourrir et l'arroser de la sueur 
de son front depuis tant et tant de siècles. Il est temps 
que les hommes sortent des forêts et osent affronter 
la lumière crue du jour, eux qui, par ailleurs, ne craignent 
pas d'aller sur la lune ou de contourner Saturne. Déra- 
ciner l'arbre de l'idéalisme, tel est notre but. Fin de la 
parenthèse. 

Nous avons ainsi examiné succintement le fossé 
qui sépare Tidéallsme du matérialisme et nous nous 
sommes aperçus que nos divergences sur l'esprit et la 
matière constituaient en fait un gouffre. Mais, après 
tout, dira-t-on, quelle importance? Considérer que le 
dessert précède [e plat de résistance, la face du monde 
n'en change pas pour autant. La métaphore est auda- 
cieuse et naturellement Inexacte. Et puisque j'ai parlé 
par métaphore, parlons un peu du langage. Voilà un sujet 
assez délaissé par l'athéisme militant et qui revêt pour- 
tant la plus grande importance et, j'ose le dire, la toute 
première place dans la lutte qui nous oppose aux croyants. 

Nietzsche, qui fit à ses débuts de la philologie, est 
l'un des premiers penseurs athées à l'avoir dit dans un 
raccourci saisissant : « On cessera de croire en Dieu 
le jour où l'on ne croira plus à la grammaire. » Je vous 
l'avoue, quand je l'ai lue, cette phrase n'a pas manqué 
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de m'intriguer. Mais vous l'avez déjà deviné, le rapport 
qu'il y a entre Dieu et la grammaire, c'est le Logos, 
Souvenez-vous de Hugo : « ... et le Verbe, c'est Dieu ■. 
Les religiO'ns sont des corps de préceptes qui tendent 
à régir les idées humaines comme les grammaires sont 
des corps de préceptes qui tendent à régir les mots et, 
par delà, la pensée qui les utilise. Mais il y a entre 
l'idéologie et la réalité la différence qu'il y a entre le 
mot et la chose. Et n'oublions pas ce que je disais au 
début de cet entretien : pour l'idéaliste, l'essence pré- 
cède l'existence, l'esprit précède la matière et, au fond, 
le mot précède la chose. Cette idée aberrante, nous en 
trouvons confirmation dans la phrase biblique que je 
citais tout à l'heure : « Dieu dit, et la lumière fut. » 
Toute puissance de la parole et du mot. Encore un exem- 
ple : dans la Genèse, Dieu, ayant créé les animaux, 
demande à Adam de les nommer. Cette nomination équi- 
vaut à leur possession. Nommer, c'est maîtriser. Dire, 
c'est créer. Je ne prétends pas que tous les croyants 
avouent que, pour eux, les mots précèdent les choses, 
je n'irai pas jusqu'à leur faire cet affront, mais ce que 
je prétends, c'est qu'au fond d'eux-mêmes, dans l'ombre 
de leur inconscient, ils en sont persuadés. Il suffit de 
les écouter parler : parce qu'ils prononcent des mots 
tels qu'Esprit saint, Dieu, Eternité, Ame, etc, ils sont 
persuadés que ces mots recouvrent des réalités. Mais 
le problème est là, nous pouvons à présent le poser 
clairement : un mot ne recouvre JAMAIS une réalité. 
Pour prendre l'exemple de Nietzsche, quand je dis « une 
feuille », j'utilise un terme abstrait qui recouvre une multi- 
tude de réalités diverses : il n'y a pas deux feuilles au 
monde qui aient exactement le même poids, les mêmes 
nervures, la même couleur, le même nombre d'électrons 
autour de chacun de leurs atomes, etc. Il existe de 
par le monde des milliards de feuilles différentes et 
je n'ai qu'un mot qui ne représente que le concept de 
feuille, l'essence de la feuille, la feuille abstraite. Tout 
au plus, puis-je préciser : une grande feuille roussie de 
marronnier, mais, quelle que soit la précision de mon 
vocabulaire et la prolixité de mes adjectifs, il n'est pas 
question que, parlant d'une feuille particulière, je puisse 
la distinguer exactement des milliards d'autres feuilles 
qui couvrent les forêts de la planète. Ce qui ne m'empê- 
chera pas de dormir, je vous le concède. Mais, s'il m'est 
déjà difficile de parler d'un objet du monde aussi concret 
et limité qu'une feuille, que dire de mots tels que demain, 
bien, mal, vouloir, etc. ? Notre langage, élément de notre 
vie sociale (et que serait l'homme s'il ne vivait pas en 
société ?) , notre langage, donc, est une traduction du 



monde. Et, comme toujours, il y a perte de roriginal à 
sa traduction. Il y a dans le monde des trillions de cailloux 
différents, des nuances de couleurs et de formes à 
l'infini, des animaux, des reliefs, des plantes par milliards 
et notre vocabulaire contient environ 80 000 mots dont 
nous n'utilisons guère, si nous sommes instruits, que le 
cinquième. C'est pourquoi, traduisant la réalité du monde 
ou de nos sentiments, quel que soit notre talent, nous 
codifions, nous généralisons. Et voilà peut-être le plus 
grave : parce que notre esprit obéit à une logique assez 
simple, nous avons tendance à faire passer dans la réa- 
lité du monde les règles de notre langage. Non seule- 
ment, par notre vocabulaire, nous pavons notre pensée 
de sujets et d'objets absoius, mais aussi, par notre gram- 
maire, nous cimentons ces absolus entre eux avec des 
relations, des rapports et des lois qui n'ont rien à voir 
avec la réalité. Et si, comme tendent à le penser les 
linguistes modernes, une pensée élaborée n'existe pas 
sans langage, alors nous voilà condamnés à croire en 
Dieu pour cause de grammaire. La définition que donnait 
Claude Lévi-Strauss : a l'homme est un locuteur» expli- 
que sans doute que, seul de tous les animaux, l'homme 
puisse être croyant. Il s'agit de cesser de nous prendre 
e du monde. Notre langage n'ef 
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aliste est l'ennemi public n" 1. Et qu'on ne vienne pas me 
dire que cette adversité que je dénonce chez l'idéaliste 
est [e fruit de mon imagination délirante. J'ouvre la Bible 
(à contre-cœur, il est vrai) et je lis ceci : « Quiconque est 
ami du monde est ennemi de Dieu. ». Dieu ou le monde, 
il faut choisir. Nous, athées, avons choisi. D'autres ont 
choisi. Et si certains croyants de la nouvelle génération 
aux idées larges, certains prêtres a cols roulés affichent 
à notre égard une tolérance toute récente, nous, athées, 
ne nous laisserons pas emberlificoter : si vous tolérez 



tolérerons paa, nous ne tolérerons plus que vous choisis- 
siez Dieu contre îe monde et que, par vos idées contre 
nature, c'est-à-dire vicieuses, vous prépariez l'explosion 

suffi de l'ensanglanter par les Croisades et l'Inquisition 
hier, par les guerres d'Irlande et d'Iran aujourd'hui, en un 
mot par toutes les guerres depuis que le monde est monde 
et que l'homme est prêt à exterminer son voisin au nom 
d'idéaux qui s'ajjpeilent Dieu, Allah ou Jéhovah, qui s'ap- 
pellent Colonialisme, Patriotisme, Ivlarxisme ou Impéria- 
lisme, il ne vous aura pas suffi d'ensanglanter le monde, 
il vous faudra le bouquet final, le feu d'artifice d'hydro- 
gène et de sang pour que surgisse la fumée apocalyptique 
où vous avez décidé de voir apparaître un fantôme 
baptisé par votre indéracinable imbécillité. Dieu ! 

Je dis qu'il n'est plus question que nous vous tolérions 
et le ne le dis même pas au nom de l'humanité, au nom 
des hommes. Je ne suis plus souvent fier d'être un homme 
et il m'arrive de rougir en pensant aux vaches qui regar- 
dent passer les trains chargés de soldats vers la guerre 
ou chargés d'infirmes vers Lourdes. Comme le disait Hugo : 
- L'animal a cette supériorité sur l'homme qu'il ne peut 
être bête ». Il n'est plus question que nous vous tolérions, 
idéalistes de tous bords, religieux de toutes confessions, 
et ceci au nom de la terre qui nous a fait naître et où nous 
voulons pourrir, au nom de la vie, que ce soit celle des 
tomates, des chèvres ou des hippocampes, cette vie qui 
ne nous a jamais menacés autant que vous, vous qui êtes 
pires que le virus de la peste ou du choléra, vous qui êtes 
des adorateurs du néant. 

Certains croyants, qui ne sont guère embarrassés par 
les sophismes et les tautologies, viennent nous dire, une 
fois que nous avons réduit à néant les preuves classiques 
de l'existence de Dieu, que, pour qu'une religion tienne 
debout depuis 2 000 ans, il faut bien qu'il y ait de la vérité 
dessous, qu'il n'y a pas de fumée sans feu, etc. Par là 
même, ils ont le sentiment de donner à leur pensée un 
petit tour moderne qui vous a des relents de matérialisme 
historique et un léger parfum hégéliano-marxiste. Il n'est 
certes pas difficile de leur montrer qu'une histoire qui a 
2 000 ans n'en est pas vraie pour autant et qu'elle a même 
pu drainer au cours des siècles quelques flots de sottises 
supplémentaires. Néanmoins, intéressons-nous à cette 
question, que je vais généraliser : comment expliquer que 
certaines religions tiennent depuis 1 500, 2 000 ou 5 000 
ans ? N'allons pas plus loin dans le temps ; les chrétiens 
vous traiteraient d'hérétiques, eux qui continuent de sou- 
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tenir avec Bossuet que Dieu a créé le monde 4004 ans av. 
J -C. La datation par Carbone 14 est valable lorsqu'il s'agit 
de déterminer l'âge du Suaire de Turin, mais elle ne vaut 
rien pour l'âge de la Terre... Comment expliquer, surtout, 
qu'il n'est pas de société, si primitive soit-elle, qui soit 
exempte de croyances, de tabous, de sentiment du sacré, 
de superstition, de fétichisme, en un mot : de religion ? 
La réponse est contenue dans la question : [a société est, 
par définition, religieuse. Je veux dire par ià que ia société 
obéit à des lois et qu'à l'origine des lois, il suffit de gratter 
un peu, on trouve la Loi. Autant un INDIVIDU sans religion 
est possible, autant un congiomérat d'individus sans reli- 
gion, c'est-à-dire sans lois, ne peut donner une société. 

Survolons d'un rapide coup d'œil la genèse des reli- 
gions. 

A toutes les époques, il a fallu interdire certains actes 
jugés prohibitifs tels que le vol, le meurtre, etc, pour pré- 
server l'équilibre de la société et, de plus loin, la survie 
de l'espèce humaine condamnée à la vie sociale protec- 
trice. Prenons le cas le plus simple : celui du vol. Il nous 
suffira à comprendre comment naît une religion. 

Epoque préhistorique (tant pis pour les incrédules qui 
ne veulent croire qu'en un Dieu dont l'image ne soit ni trop 
prognathe ni trop velue) : deux hommes en présence. L'un 
d'eux rapporte un animal de la chasse. L'autre veut le lui 
prendre. Le premier est enclin à dire au second : « tu ne 
voleras point ». Mais au nom de quoi ? Au nom de la force. 
La première ioi des hommes s'érigea sans aucun doute 
au nom des muscles. Le droit, c'est celui du plus fort. Au- 
rait-ce été celui du plus faible que la race humaine n'aurait 
pas duré jusqu'à nous. Je le souligne : il ne s'agit pas 
ioi de porter des jugements de valeur mais simplement 
de considérer des faits qui ne peuvent qu'apparaître haute- 
ment probables à des esprits logiques. Ainsi, Il semble 
évident que le premier chasseur menacé d'être volé a 
opposé à son voleur un interdit tout à fait matériel qui a 
la forme du poing fermé. Ce n'est qu'ensuite qu'il s'est en- 
combré d'une métaphysique sur laquelle il a pu fonder un 
système d'interdictions morales. Cette partie de ma thèse 
que je vais maintenant développer est simple et a l'avan- 
tage d'être plus claire et, j'ai la faiblesse de le croire, beau- 
coup plus universelle que celle que Freud a développée 
dans « Totem et Tabou » et « IMoise et le monothéisme ». 
La voici : il n'y a pas de raison de penser que les hommes 
préhistoriques ne rêvaient pas durant leur sommeil ; on le 
sait : tous les mammifères rêvent. Or donc, imaginons cette 
petite histoire qui a pu se répéter dans chaque cellule fa- 
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miliale, au sein de chaque tribu de chaque partie du mon- 
de : un homme vient de perdre un de ses proches, il l'a vu 
mort. Peut-être même l'a-t-il enterré, c'est de peu d'impor- 
tance. Quelques jours plus tard, dans son sommeil, notre 
homme rêve du défunt. Que se passe-t-ii à son réveil ? 
N'oublions pas que nous avons affaire à un homme d'il y a 
quatre ou cinq cent mille ans, Il n'est pas question pour lui 
de se dire : mon cerveau a travaillé durant la nuit avec les 
matériaux assemblés dans mon inconscient ces derniers 
jours. Ce qu'il va penser, cet homme de la préhistoire, 
c'est plutôt : mon parent, mort il y a trois jours, est venu 
me visiter cette nuit ; je l'ai vu dans ma tête et il était 
vivant. Alors, pour peu que ie défunt fût cher au rêveur, 
le désir de le savoir vivant va prendre le dessus et notre 
homme préhistorique va décider, après être retourné 
constater que le cadavre est toujours là que, lorsqu'on 
meurt, on ne meurt pas complètement : l'esprit, ou l'âme, 
demeure vivant, à preuve la visite onirique de la nuit der- 
nière. Cette simple expérience, réalisable n'importe où et 
par n'importe qui, est, selon moi, à l'origine de la disso- 
ciation matière-esprit et, comme on va le voir, à l'origine 
de toute religion. Il semble que Platon et Nietzsche l'aient 
entrevu mais qu'ils n'aient pas poussé ' ' 



Revenons à présent à notre chasseur désireux de pro- 
téger son bifteck des voleurs éventuels. Sa loi est ; si tu 
me voles, je te frappe. Loi physique. Mais cette loi n'a de 
valeur que dans l'instant et peut à tout moment être re- 
mise en question pour peu que le voleur soit un jour plus 
iTiusclé que le possédant. Et puis, que faire quand le possé- 
dant s'absente ? Le voleur, là, peut agir impunément et le 
doute s'installera dans l'esprit du possédant à son retour : 
qui l'a volé ? Cette première loi physique, ce droit du plus 
fort, semble donc difficilement applicable en toutes cir- 
constances et en tous lieux. Cette insuffisance juridique, 
très vite ressentie, il s'agit de la pallier. C'est alors qu'en- 
trent en scène les esprits ; le voleur, comme le possé- 
dant, a un jour vécu le rêve que je racontais tout à l'heu- 
re : le mort qui vient visiter le vivant pendant son som- 
meil. Ni l'un ni l'autre ne met en doute l'existence des 
esprits. Et les esprits ont ceci de supérieur aux mortels 
que leur puissance est insoupçonnable : la liberté qu'ils 
ont de visiter les dormeurs où qu'ils se trouvent alliée à 
leur indépendance à l'égard du corps et à leur éternelle 
imputrescibilité leur confère un pouvoir et une force su- 
prême. Précisons-le tout de suite : les esprits sont extrê- 
mement variés puisqu'ils tirent leur existence des rêves 
des hommes et que les hommes peuvent rêver de n'im- 



porte quoi. Il y a l'esprit des animaux qu'on a tués à la 
chasse, celui de l'ours ou du cerf ; il y a l'esprit du chef 
de famille qui, s'il était estimé, deviendra l'esprit protec- 
teur de la tribu ; il y a l'esprit de Tennemi mort au 
combat, esprit redouté. Et c'est en se fondant sur l'exis- 
tence de tous ces bons et mauvais esprits, humains et 
animaux fquon trouve aujourd'hui encore dans des reli- 
gions primitives comme l'animisme), que l'on va désormais 
formuler des lois. Passage de la loi matérielle -coup de 
poing à la loi morale - angoisse : si tu me voles, l'esprit 
puissant de tel de mes ancêtres te punira, de ton vivant ou 
après, l'esprit a tous les pouvoirs. Cette fois, la loi ne 
souffre d'aucune insuffisance. Que je te voie ou ne te voie 
pas me voler, l'esprit de mon ancêtre, lui, te voit toujours 
et saura te châtier si je n'en ai pas le temps moi-nnême. 

e d'aller plus loin : il est aisé de compren- 
par de multiples glissements (dont on trou- 
vera le détail dans les histoires des mythologies ou des 
religions), on est passé d'un nombre extrêmement diver- 
sifié d'esprits à un nombre de divinités englobantes pour 
s'arrêter enfin à un Dieu totalisant, tant bien que mal, les 
pouvoirs de ses prédécesseurs. (Je dis tant bien que mal, 
car je le répète : il n'y a pas de vrai monothéisme tant que 
coexistent Dieu et les anges.) 

Voici donc, brièvement expliquée, l'origine des lois 
Au nom de la loi et au nom de Dieu, c'est une seule et 
même chose. 

Or, l'humanité a besoin, ceci n'est plus à prouver, de 
lois pour tempérer sa naturelle agressivité : voilà pourquoi 
il n'est pas de société, si primitive fût-elle, qui puisse 
vivre sans loi et qui n'ait vu dans la métaphysique la 
base la plus efficace de sa législation et de sa juridiction. 

Dans nos sociétés modernes, si le respect des codes 
cjvll ou pénal semble indépendant du respect du Seigneur 
et de sa sainte famille, il n'est pas certain qu'il ne lui reste 
pas quelque peu lié inconsciemment. Il y a seulement deux 
siècles, en France, la loi prescrite par le roi se référait au 
droit divin.. Aujourd'hui encore, dans les tribunaux italiens 
espagnols et sans doute ailleurs, outre la balance de la 
justice, il y a notre ami le Crucifié. Et dans leur ensemble, 
les Etats modernes ne luttent pas contre les croyances re- 
ligieuses, si ce n'est pour y substituer quelque autre 
croyance dogmatique. Au fond, la sentence de Bussy- 
Rabutin est à inverser : les gros bataillons sont du côté 
de l'Eglise. Croire et asservir sont les mamelles de toute 
religion comme de tout Etat, c'est-à-dire sont les mamelles 
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de toute société. Et c'est pourquoi, nous athées, sommes 
confusément traités d'anarcliistes et taxés d'irrespectueux 
des valeurs. Je ne prétends point parler au nom de 
tous les atliées, mais il me semble que nous répondons 
quelque peu à cette définition s] être anarchiste ne signifie 
pas nécessairement balancer des bombes à tour de bras 
et si être irrespecteux signifie rester libre à l'égard de 
tout jugement, de tout dogme et de toute tradition. Tout 
est critiquable, tout est sujet à examen, tel me paraît être 
le précepte n° 1 de l'athéisme. 



leurs, quelles qu'elles soient, ne sont valables qu'ici et 
maintenant. Cependant, dira-t-on, le bien et le mal exis- 
tent. Alors nous préciserons : le bien et le mal existent 
hic et nunc. Il n'est ni bien ni mal qui soit absolu. Un 
exemple : tuer. Tuer, voilà qui nous paraît, à tous, être 
l'une des formes du mal absolu. Comme la majorité des 
athées, je suis contra la peine de mort et me félicite de 
son abolition. Est-ce à dire que nous avons trouvé dans le 
fait de donner la mort le mal absolu ? Et pourtant, sincè- 
rement lequel d'entre nous, s'il l'avait pu, n'aurait pas con- 
damné Hitler à mort ? Lequel d'entre nous n'aurait pas tenté, 
s'il l'avait pu, de l'abattre ? Je sais bien : Hitler était un cas 
particulier. Quarante millions de morts, le monde à feu et à 
sang, c'est une exception qui mérite un châtiment excep- 
tionnel. Il n'empêche, une seule exception, fût-elle celle-là 
seulement, suffit à infirmer la loi. Le cas d'Hitler, que j'ai 
choisi comme un cas paroxystique, suffit à ébranler une 
loi aussi peu religieuse que possible (on la trouve aussi 
bien dans les livres de sagesse des pharaons que chez 
Confucius ou Lao-tseu) : «Tu ne tueras point». Cette loi, 
communément mais à tort considérée comme uniquement 
biblique, est, en dépit des apparences, une loi toute rela- 
tive. Elle est d'ailleurs si peu absolue qu'elle porte en elle 
sa propre relativité ; tu ne tueras point suppose ; sinon 
tu seras tué (par Dieu ou par les hommes, peu importe) . 
Ce qu'il s'agit de démontrer, c'est qu'il n'est absolument 
rien qui soit absolu. Tout, continuellement, est en relation 
avec autre chose ; ceci vaut pour toutes les composantes 
de notre être comme pour toutes les composantes du 
monde réel ou idéel. Le chaud existe par rapport au îroid, 
le bien par rapport au mal, le blanc par rapport au noir, le 
vrai par rapport au faux, etc. Mais la gamme s'étend infi- 
niment de l'un à l'autre extrême et les extrêmes eux-mêmes 
sont infiniment déplaçables. Que dire du Bien ou du Mal 
absolu ? Tuer quarante millions d'hommes c'est un mal, 
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certes, mais on peut Imaginer qu'un homme viendra, dans 
le futur, qui en fera périr 500 miilions et alors, à côté, 
Hitler fera figure d'ange dans ia galerie des abominations. 
Quant au Bien absolu, il est généralement représenté sous 
les traits de Dieu, mais les traits des dîeux sont forts chan- 
geants et le Bien de Dieu n'est pas toujours celui de Jupi- 
ter, d'Allah DU de Jéhovah, Tout ceci pour dire qu'il n'est 
pas de Valeurs avec un grand V comme la Vérité et que le 
raisonnement d'un croyant, si doué soit-il pour l'emberli- 
ficotage jésuitique, sera toujours un raisonnement impos- 
sible parce que fondé sur des irréalités d'absolus. Une 
énorme partie de la philosophie raisonne ainsi de manière 
absurde à coups d'entités abstraites, d'universaux et d'I- 
dées au sens platonicien du terme. Parler de la Liberté, 
de la Vérité, de l'Homme avec un grand H, cela ne signifie 
rien. Qu'est-ce que le blanc sans support, sans substance ? 
Une table blanche, oui. un objet bianc, oui, mais du vide 
blanc ? Essayez de vous représenter du vide blanc sans 
qu'intervienne dans votre esprit la moindre nébuleuse de 
photons Incolores. C'est le problème du fond et de la for- 
me. L'un n'existe pas sans l'autre : il n'est pas de fond 
sans forme et 11 n'est pas de forme qui n'existe à son tour 
dans un monde infini de formes qui lui permettent de se 
distinguer et de se définir. Rien n'est absolu, le monde 
est en perpétuel devenir et nous, objets du monde parmi 
d'autres, parce que nous avons le vertige dans cet éternel 
mouvement, avons besoin de trouver un point fixe, un ca- 
dre, une référence. C'est le problème du voyageur d'Eins- 
tein dans son train en mouvement par rapport aux autres 
trains, Il lui faut voir le quai pour comprendre où il en est. 
C'est encore le problème d'Einstein dans l'énorme mou- 
vement intragalactique : si la terre tourne, mais aussi le 
soleil, mais aussi la galaxie, mais aussi la nébuleuse, où 
trouver la référence, le quai de gare ? Avant Einstein, on 
avait répondu : l'espace. L'espace senti comme une sub- 
stance fixe où l'on aurait pu Jeter l'ancre. Mais Einstein 
répond : l'espace, c'est le vide et ie vide, ce n'est rien. 
C'est à dessein que je cite Einstein : il nous faut bien 
comprendre que l'immense complexité dans laquelle s'a- 
venture le chercheur de matière est parallèle à celle où 
s'aventure le chercheur de l'esprit. Si le cercle de l'uni- 
vers a pour le moment un rayon de 35 trillions d'années- 
lumière et s'il est en expansion, c'est-à-dire que sa finitude 
hic et nunc n'en finit jamais de se définir en mordant sur 
le vide d'un espace et d'un temps qui s'inventent sans 
cesse, l'esprit de l'homme dont le rayon part de tel ou tel 
anthropoplthèque pour aller vers Max Planck ou Einstein 
en passant par Aristote ou Copernic est lui aussi en ex- 
pansion. Mais il n'est pas dit que cette expansion-lli dure- 
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ra très longtemps : l'espace et le temps lui sont comptés. 
Car si la matière invente son espace et son temps, je veux 
dire : si elle les universalise au sens propre, l'esprit de 
l'homme a trouvé maintenant la clef poiir détruire son es- 
pace et par-là même son temps. Le temps des dinosaures 
a duré plus de 150 millions d'années. Je ne crois guère que 
nous aurons la sagesse ou l'innocence de durer plus de 
quelques siècles, nous qui n'avons que six à dix millions 
d'années derrière nous. Mais avons-nous le droit de récri- 
miner ? Et surtout, au nom de quoi ? Au nom des lois 
présupposées de la Nature et alors que tout nous indique 
l'universalité de la loi d'entropie formulée dans le 2" Prin- 
cipe de la thermodynamique, une des seules lois qui n'aient 
pas vacillé après la découverte des Quanta et de la Rela- 
tivité restreinte ou générale ? Ainsi, comment pourrions- 
nous, nous qui avons peut-être compris que ia mort suc- 
cède inéluctablement à la vie, le froid au chaud et que 
l'énergie du monde décroît irréfragablement, comment 
pourrions-nous nous plaindre de ce que l'homme, par ce 
que nous serions tentés de nommer une imbécillité de 
première grandeur mais qui n'est peut-être après tout que 
de l'instinct, comment pourrions-nous nous plaindre de la 
prochaine autodestruction de notre espèce ? C'est là toute 
la contradiction de notre situation. Car au nom de quoi, 
nous athées, pourrions-nous nous plaindre du supposé 
ordre de la nature, nous qui faisons partie intégrante de la 
nature et qui le revendiquons ? L'animal qui sait qu'il va 
mourir, l'homme, ne peut s'Insurger contre l'ordre naturel 
du monde qu'au nom d'une puissance supposée supérieure 
à la nature et dont, notre matérialisme étant posé, elle 
ne peut qu'émaner, toujours prête à s'y réintégrer et, le 
cas échéant, à s'y inhumer. Cette puissance, c'est la cul- 
La culture ne s'oppose pas à la nature, entendons-nous 
bien, la culture, ce n'est jamais que la relation des hom- 
mes à la nature par conscience interposée. Or, nous l'a- 
vons dit il y a un moment, la pierre angulaire de la culture, 
c'est le langage. Il n'est point question pour nous de bâtir 
sur cette pierre une église mais bien plutôt, je l'ai déjà dit, 
de comprendre combien cette pierre angulaire est une 
pierre d'achoppement. Pour le dire de manière litotique, il 
faudrait réinventer la langage pour réinventer une morale. 
Encore faut-il se demander si l'aboutissement de la culture 
c'est la morale et, tout simplement, si la morale sert à 
quelque chose. Nous le voyons clairement, nous sommes 
ici au cœur même de l'énorme contradiction que j'évoquais 
tout à l'heure et qu'on pourrait résumer ainsi : abolir la 
religion et, par-delà, abolir l'idéaiisme, au nom de quel 
idéal ? Notre idéal serait-il de briser l'idéalisme ? Il ne 
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s'agit pas pour nous, vu notre esprit analytique, de résou- 
dre le problème en tranchant d'un coup d'épée le nœud 
gordien de cette contradiction : il nous faut démêler les 
fils de ce nœud inextricable, quoi qu'il nous en coûte, quels 
que soient les nouveaux problèmes qui se poseront alors. 
Ce qui nous gêne, vous comme moi, dans cette contradic- 
tion, c'est que nous avons la conviction intime que, de 
toutes façons, nous sommes sur la seule voie admissible : 
celle du matérialisme. iWais, je le répète, et croyez bien 
que je suis encore moins prêt que vous à abjurer mon anti- 
idéalisme, une conviction n'est pas une preuve, n'oppo- 
sons pas à la foi des croyants une foi des attiées. 

Ainsi : au nom de quel idéal combattons-nous l'idéa- 
lisme ? A cette question paradoxale, nous sommes tentés 
de répondre : au nom de l'iiumanisme. Mais qu'est-ce que 
l'humanisme sinon une idée de l'humain ? Ouiconque a 
une certaine idée de l'homme se prétend humaniste. Le 
christianisme, le marxisme ou l'existentialisme revendi- 
quent l'humanisme. Et c'est justement parce qu'ils ne sont 
jeryiaia tout à fait fondés sur la même idée de l'homme 
qu'ils se combattent. Devons-nous, à notre tour, entrer 
dans ce cirque de gladiateurs ? Disons-le clairement ; 
l'humanisme est un idéalisme, c'est-à-dire : l'humanisme 
s'articule sur une idée de l'Homme avec un grand H. Et 
voici Justement l'écueil dans lequel nous devons bien nous 
garder de tomber : le prosélytisme. Sitôt qu'une doctrine 
fonctionne avec des concepts abstraits tels que l'Homme 
(avec un H majuscule), sitôt qu'une doctrine se donne 
pour but de libérer, d'asservir ou de rendre heureux ce 
concept abstrait d'Homme, elle devient totalitaire. Toute 
doctrine, dès qu'elle se prétend un tant soit peu univer- 
selle ne vaut pour aucune réalité individuelle, aucun 
homme particulier mais pour un individu moyen parfaite- 
ment abstrait, une essence d'homme qui n'a d'autre réalité 
que langagière. L'individu moyen s'obtient en divisant la 
somme des individus, leur totalisation. La chose est clai- 
re : il reste toujours un peu de cette totalisation à l'indi- 
vidu moyen, de cette totalisation qui donne le totalitaris- 
me. L'illustration exacte de ce mode de pensée nous est 
donnée par le lit de supplice qu'utilisaient les brigands du 
Moyen-Age : si l'on s'amusait à déterminer ia taille moyen- 
ne de l'être humain de par le monde, il nous faudrait 
ensuite raccourcir par la guillotine près de la moitié de 
l'humanité et allonger par le démembrement près de l'au- 
tre moitié, quelques centaines de milliers d'hommes seule- 
ment sur 4 milliards correspondant précisément à la taille 
de l'individu moyen. L'idée peut sembler ridicule lorsque 
nous prenons comme critère la taille des iiommes ; elle 
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!'est beaucoup moins quand les critères sont d'ordre idéo- 
logique. Combien d'hommes a-t-on raccourcis parce qu'ils 
ne correspondaient pas exactement à l'idée que se for- 
maient leurs dirigeants du bon démocrate, du bon commu- 
niste ou du bon croyant ? Combien d'hommes rééduque- 
ton dans certains camps pour leur apprendre à coïncider 
avec la moyenne ? H n'est pas de régime Idéologique, il 
n'est pas de pouvoir politique qui ne soit quelque peu tota- 
litaire pour la bonne et simple raison qu'il n'est pas d'auto- 
rite qui ne prétende s'appliquer à un certain nombre d'in- 
dividus, à un certain total. 

A tous les idéallsmes, religieux ou politiques l'athéisme 
n'a pas à opposer un nouvel idéalisme, fût-il matérialiste. 
A toutes les vérités, révélées ou non, des religions, Tathé- 
isme n'a pas à opposer sa vérité. Il n'y a pas d'idéalisme, 
il n'y a pas de vérité, en un mot : il n'y a pas d'absolu qui 
vaille en tous lieux et en tous temps. Notre vérité première 
est celle-ci : qu'il n'y a pas de vérité. L'athéisme n'est pas 
une religion, c'est un relativisme. Et même si l'on trouve 
dans les deux mots la même racine : relation, l'athéisme 
ne vise qu'à la constante mise en relation des individus 
entre eux, et des objets de la nature transitoirement ani- 
més qu'on nomme êtres vivants avec l'ensemble du monde 
naturel (nous n'en connaissons pas d'autre), ce monde na- 
turel en perpétuel devenir et qui porte en lui toutes les po- 
tentialités de vie et de mort. L'athée ne se connaît d'autres 
ennemis que ceux qui cherchent à le détruire, non point 
naturellement avec l'Innocence du tremblement de terre 
ou du virus, mais intellectuellement au nom spécieux des 
idéologies. 

Car si, comme dans le relativisme, on trouve dans le 
mot religion la notion de relation, il s'agit d'une relation 
toute dévoyée. En dehors du fait connu que la religion cher- 
che à mettre en relation les hommes avec Dieu et quels 
que puissent être nos motifs d'en rire ou de nous en In- 
quiéter (et quoique nous sachions très pertinemment que 
l'élément le plus privilégié de cette relation de l'existence 
avec Tessence, de la réalité avec l'illusion, de l'être avec 
le néant, enfin, est toujours le même], en dehors même 
de ce fait, donc, la notion religieuse de relation couvre un 
autre fait, plus discret, plus Indirect et mille fois plus per- 
nicieux, à savoir la mise en relation des hommes entre 
eux, tout comme dans l'athéisme, a cette différence près 
et qui est essentielle : que cette relation est indirecte et 
passe par l'intermédiaire du dieu, du prêtre ou de la va- 
leur absolue, La relation athéiste des individus est linéaire : 
l'homme vers l'homme. La relation théiste est triangulaire : 
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l'homme, le dieu et l'homme. Le sommet de ce triangle 
vers lequel on monte le regard béat et duquel on redes- 
cend vers les hommes les yeux chargés de brumes et les 
mains souvent armées d'acier trempé à la source des véri- 
tés absolues, ce sommet, c'est Dieu. Comme on le sait, le 
plus court chemin d'un point à un autre, c'est la ligne droi- 
te. Ces montées et descentes continuelles d'hypothénuses 
qui sont cal las des théistes de tous bords ne facilitent 
guère leurs relations humaines. Et à proprement parler, les 
croyants ne connaissent pas de relations humaines mais 
uniquement des relations divino-humaines. Le croyant est 
comme Sisyphe, condamné à pousser le moindre de ses 
actes au sommet du triangle pour le regarder ensuite déva- 
ler sur les hommes plein de cette vélocité et de cette vi- 
gueur qu'il croit être celles de la vérité alors qu'elles ne 
sont que la vitesse et la force de l'absurdité dont l'athée 
a décidé de se passer. L'idéal du croyant est d'un Jour 
parvenir à s'immobiliser au sommet du triangle, de se re- 
trouver en Dieu. Mais il est à craindre que, tout comme 
Sisyphe, le chemin de croix qu'il s'est imposé dure infi- 
niment et que le repos de la mort auquel il aboutira en fin 
de compte ne soit pas fort différent du repos de l'athée, 
du chien ou de la primevère. En attendant. Il aura vécu une 
vie d'enfer à errer entre ces trois points : lui-même, Dieu 
et les autres, vérifiant à chaque instant dans la torpeur de 
son esprit éreinté cette vérité de Sartre r « L'Enfer, c'est 
les Autres », et se disant tout de même, et quoiqu'il lui en 
coûte, comme à ia fin de . Huis-cios . : "Eh bien, conti- 
nuons ., incapable qu'il est de se sortir de ce triangle qu'il 
s'est inventé et dans lequel il s'est enfermé. 

relations vécues par l'athée dans son relativisme et par le 
croyant dans sa religion est celle-ci : l'athée est lié aux 
autres hommes et à la nature tout entière par sa condition 
d'homme et d'objet naturel alors que le croyant, par son 
habile triangle, ne se lie à rien d'autre qu'à lui-même et 
parvient, au prix des mille contorsions de son intellect 
irrationnel è ériger sa condition d'éternel ligoté en Idéal. 
On joue chez les croyants à un jeu sado masochiste ; à 
celui qui sera le plus entravé et qui se présentera le mieux 
pieds et poings liés devant le Seigneur au jour illusoire du 
Jugement dernier alors que nous, athées, jouons au jeu 
' it de danser tout notre temps de vie en attendant 

js retrouver liés à l'ombre d'une dalie par l'abandon 

s cellules. 



Les croyants nous battront sur ce terrain, habitués qu'ils 
sont à vivre une vie de décomposés. 

La seule chose que nous demandons, c'est qu'on nous 
[aisse vivre et pourrir quand bon nous sembiera. N'accé- 
lérez pas notre mort par vos épées idéalistes et fanatiques 
comme en Iran, en Irlande, au Liban et partout ailleurs, 
n'accélérez pas notre pourrissement par vos encens, vos 
prières et votre folie. 



ERIC CHAMS. 



— GQ — 



